Já morri 8 vezes. Ainda tenho medo de morrer.

Vivi a morte 8 vezes. Ainda temo o inevitável fim.

Homem posando com um cachorro
O autor.

Cortesia do autor

  • Em abril de 2016, acordei confuso em um hospital, disse à minha mãe que não queria morrer. 
  • Ela me disse que eu já tinha; sofri um ataque cardíaco do tipo widow-maker dias antes no meu apartamento. 
  • No caminho de ambulância do meu apartamento para o hospital, eu morri várias vezes. 

No dia 2 de abril de 2016, acordei em pânico e confuso. Um médico e duas enfermeiras me perguntaram qual era o meu nome e se eu conseguia ouvi-los. Eu estava tão desorientado que eles tiveram que imobilizar meus pulsos e tornozelos. Eu continuava gritando: “Onde estou?! O que está acontecendo?!”

Eventualmente, minha mãe entrou na sala. Ao vê-la, fiquei mais calmo o suficiente para perceber que eu estava no hospital. Eu segurei o braço dela e disse: “Mãe, eu não quero morrer!”

<p, "você="" ela="" já="" lacrimoso,="" morrer.="" morreu."

Descobri que morri pela primeira vez no meu apartamento no dia 28 de março. Estava me preparando para passear com meu labrador, Atticus Finch, quando senti. Foi como se o sol estivesse queimando dentro das veias do meu braço esquerdo. Suando profusamente, eu me sentia como se tivesse acabado de nadar com todas as minhas roupas. Era um sentimento que eu nunca havia experimentado antes.

Pensei: “Estou tendo um ataque cardíaco?”

Liguei para o 911 antes de desmaiar

Eu havia tido alguns ataques de pânico após me mudar para Los Angeles vindo da costa leste depois da faculdade, mas isso era diferente. Liguei para o 911 pela primeira vez na vida. A operadora perguntou qual era a minha emergência. Eu disse a ela que não sabia se estava tendo um ataque cardíaco ou um ataque de pânico severo. Depois que ela me informou que uma ambulância estava a caminho, Atticus me observava andar de um lado para o outro com olhar de preocupação e confusão.

Após alguns minutos, ouvi uma batida forte na porta. Uma voz do outro lado gritou: “Você ligou para o 911?!” Abri a porta e vi dois bombeiros fortes, e então tudo ficou escuro.

Eu tive um ataque cardíaco “widow-maker” massivo, e o momento em que desmaiei era, na verdade, a minha primeira morte naquele dia. Os bombeiros me viram cair como uma pedra bem na entrada do meu apartamento. Eles me apressaram pelo corredor, pelo elevador, pelo saguão do prédio e até a ambulância, onde me reanimaram usando desfibriladores.

Eu morri várias vezes a caminho da ambulância

No caminho para o hospital, eles me reanimaram mais cinco vezes. O paramédico disse que era como um jogo de pingue-pongue – toda vez que eles me traziam de volta à vida com um choque, eu voltava a ter uma parada cardíaca por cerca de 30 a 40 segundos. Ao chegar no Hospital Cedars-Sinai, eu morri mais duas vezes na sala de emergência – por dois minutos cada – totalizando oito mortes. Depois de estabilizado, fui levado às pressas para a cirurgia e recebi dois stents – a artéria widow-maker estava 100% obstruída e uma segunda artéria estava 70% bloqueada.

Homem no hospital
O autor após a cirurgia.

Cortesia do autor

Tenho medo de morrer

Tenho medo de morrer desde a infância. Não conheço muitas pessoas que não tenham medo da morte, mas para mim, era mais do que um pensamento passivo. Isso começou aos 5 anos, quando meu avô faleceu um dia depois de eu o visitar na Flórida. Eu não conseguia entender por que não o veria novamente tão cedo na vida. Esses pensamentos sem resposta nunca saíram da minha cabeça.

Aos 15, fiz um curta-metragem chamado “Vida após a vida”. Era sobre morrer repetidamente e voltar novamente. Meu próximo curta se chamava “Parada cardíaca.” O mesmo assunto, mas uma opus adolescente diferente. Minha mãe perguntou: “Qual é a sua obsessão com a morte? Por que todos os seus filmes são sobre esse tema mórbido?” A essência da minha obsessão era o medo de não existir. Não ser capaz de sentir, pensar ou ter qualquer forma de consciência. Isso me aterrorizava e, honestamente, mesmo depois de tudo pelo que passei, ainda me assusta.

Não me sinto invencível

Morrer oito vezes é uma experiência solitária. Eu pessoalmente não conheço ninguém que tenha enganado a morte uma vez, quanto mais oito vezes. Meus amigos e minha família acham que sou invencível – mas eu me sinto tudo menos isso.

Me chamam de nomes como Jon Snow ou Wolverine, mas esses são personagens fictícios em filmes e séries. Isso é a vida real, e eventualmente ela vai acabar – isso não é apenas um pensamento teórico para mim. Isso faz parte da minha experiência de vida. Morrer oito vezes não me curou do medo ou da preocupação.

Após a cirurgia, fiquei em coma induzido em uma UTI. Eu estava ligado a uma máquina ECMO – que ajudou a manter meu coração batendo. Na quinta noite, os médicos disseram à minha família para se prepararem para o pior enquanto me tiravam da máquina – para ver se meu coração conseguiria bater por conta própria. Eles estavam literalmente “desligando a ficha”.

Os médicos não acreditavam que eu sobreviveria, e mesmo se eu sobrevivesse, eles não achavam que eu seria capaz de andar ou falar. Mas, em vez de ouvir um último ruído único no monitor cardíaco – ou sentir um pulso, mas ver nenhuma outra atividade – eu milagrosamente voltei à vida, tentando escapar da minha cama na UTI.

Ainda me preocupo com a minha família, amigos, trabalho, finanças, vida amorosa e, sim, manter a morte longe de mim. Nem mesmo múltiplas mortes podem mudar quem somos em essência. Nem os nossos medos diários. Dito isso, essa segunda chance miraculosa que me foi concedida me faz mais consciente do que nunca de toda a ajuda e apoio que tenho ao meu redor.

E sabendo que todos estamos aqui por apenas um milissegundo, certamente quero estar presente para o maior número de pessoas que puder, mesmo antes da minha nona morte ocorrer.