Você faria um mergulho frio?

Você se arriscaria em um mergulho no frio?

Você chega ao reservatório em seu Subaru, buzinando e gritando. É uma bagunça desde o início, este grupo de mulheres robustamente menopausais junto com alguns homens gentis e firmes, que se encontram todas as manhãs de domingo para fazerem rir uns aos outros e mergulhar na água gelada.

Tem equipamentos, é claro que tem. Todo mundo tem botas de neoprene para que seus dedos não caiam, e a maioria das pessoas também tem luvas de neoprene. Algumas pessoas usam seus gorros de lã na água. Além disso, é uma mistura de roupões secos chiques e xadrezes desleixados, tecido atoalhado, penugem, cashmere e lã, tudo jogado fora até ficar apenas biquínis e maiôs. O que parece é um mar de coxa e seios; o que se sente é estar apaixonado.

Também há quebra-gelos. Não são duas verdades e uma mentira, mas machados, pás e kettlebell em uma corda. Se o reservatório estiver congelado, um buraco deve ser feito. Você assiste seus amigos manejarem suas ferramentas de destruição e se emociona com o poder e determinação deles. Em outras palavras, você tem cerca de uma dúzia de paixões platônicas.

“Você acha que é o efeito placebo?” alguém já te perguntou, sobre a alegria e saúde que essa atividade traz, e você respondeu: “Acho que é o efeito de ser durão.”

Deve ser tirada uma foto para postá-la em seu grupo privado do Facebook, para que, assim que o mergulho acabar, você possa relembrar o quão maravilhoso foi. Além disso, se você estiver fora da cidade, pode vasculhar a página do grupo para experimentar o temido FOMO.

Em terra, você ainda está cheia de medo e resolução. Mas aprendeu a separar sua mente do medo, e isso não é pouca coisa. Durante toda a sua vida, seu cérebro tem sido um gerador que cria ansiedade preventiva e possibilidades catastróficas, e agora você está à beira da água e desliga isso. Você silencia as vozes gritando sanidade e seleção natural – “A água está muito fria! Você vai morrer!” – para que possa entrar na água e, paradoxalmente, ficar bem.

Antes você entrava na água de uma vez, gritando o tempo todo. Mas agora você se imagina cortando a água como a lâmina de uma faca, e a água também é uma lâmina de faca, cortando você de volta, e você está calmamente determinada. Você é uma lâmina de faca calmamente determinada com, para citar Anne Lamott, coxas como elefantes brancos. E também com uma pequena barba.

Até com luvas, os delicados e ossudos dedos de todos estão vulneráveis ao frio, então todos vocês mantêm as mãos fora da água, dedos juntos, como se estivessem orando. E é uma espécie de batismo frígido, mas você não está realmente rezando, embora se estivesse orando, provavelmente pediria por isso. Talvez isso e paz mundial, além de uma sauna na praia e um copo de vinho quente e temperado.

“Está friozinho hoje!” alguém diz, para te fazer rir, e você ri. E você pensa no jeito que “friozinho” sempre te fez pensar em “fazer espuma” como o utensílio de metal, te chicoteando pela água enlameada em pedacinhos para que você precise se recompor a tempo de fazer o minuto de silêncio, todos em círculo, mesmo que você possa encontrar o olhar de alguém e rir durante isso por causa de quem você é.

Se você mergulhasse no escuro, veria os dentes uns dos outros brilhando no luar, por trás de seus sorrisos enormes.

Você não tem mais filhos para correr para casa, então você não corre para casa. O ninho vazio te levou até esse reservatório congelado, e é o tipo mais estranho de consolo ardente que você poderia imaginar.

Os neuroquímicos entram em ação e são drogas, é por isso que isso se torna uma espécie de experiência drogada. Endorfinas e dopamina e talvez, por causa do grande caso de amor, oxitocina também. Todo mundo está tão bonito! Você é inundada com prazer. Se alguém disser: “Vamos ficar até congelar!”, você provavelmente vai sorrir e dizer: “Ok!” Tem um pouquinho de perigo nisso, e você sente isso, então vocês mesmos cronometram. Oito minutos.

A água nunca estará muito fria para você nadar, em nenhum lugar, nunca mais. Nem em Maine em março. Nem em Cape Cod em outubro. “Isso? Por favor!” você dirá, de forma irritante, em qualquer lugar que você vá.

Vocês todos entram na água juntos, sagradamente, mas saem dela em um fio. Há um ano, quando vocês eram principalmente estranhos reunidos por um gênio do Facebook em comum, vocês se viravam educadamente para tirar seus ternos na praia. Agora vocês tiram tudo sem preocupação, conversando o tempo todo. Seus seios flutuam na brisa gelada enquanto alguém fala sobre uma base líquida chamada Blur e vocês dois se curvam nus rindo, imaginando o mundo – este mundo – onde as mulheres envelhecidas devem apagar a própria existência.

“Adeus, adeus, amo vocês!” vocês todos gritam, enquanto estão indo embora.

De volta ao seu Subaru, vocês se aquecem novamente como se o seu corpo fosse um motor projetado para fazer exatamente isso, porque é. Seu corpo é uma fornalha. Você é de sangue quente. Você está com sangue quente! Pesquise sobre a gordura marrom. É o que você tem agora, e você nunca mais sente frio. Além disso, você nunca mais fica deprimido(a) e raramente adoece ou se sente solitário(a).

Alguém que não faz parte do grupo de mergulho enviará um meme – aquele com o cara segurando a placa, que segura uma placa que diz: “Você pode fazer o mergulho polar e não contar para todos”.

Mas por que você contaria?

alegria do mergulho gelado