Criei um anúncio para serviços de babá. Acabei cuidando de uma mulher de 95 anos que se tornou minha amiga.

Criei um anúncio para serviços de babá e acabei cuidando de uma mulher de 95 anos que se tornou minha amiga.

Mulher sentada em uma cadeira de rodas em casa
Phylis, a mulher de quem o autor estava cuidando.

Cortesia do autor

  • Na primavera de 2021, eu estava quebrado e decidi oferecer meus serviços em um grupo local do Facebook.
  • Uma mulher entrou em contato perguntando se eu estaria disposto a “cuidar” de sua mãe de 95 anos.
  • Eu não tinha nenhuma qualificação, mas fui contratado imediatamente e me tornei amigos próximos dela.

Na primavera de 2021, eu estava quebrado – muito, muito quebrado, como muitos estudantes universitários.

Com uma conta pendente de mensalidade, decidi anunciar uma lista abrangente de serviços na página local do Facebook para Montclair, Nova Jersey. Eu ofereci redação, edição, limpeza, babá, passeio de cachorro, banho de cachorro e cuidado de cachorro com um apelo de ação comovente: “Ajude seu estudante universitário local a pagar sua mensalidade.” Recebi várias ligações – uma das quais mudou minha vida.

A mulher do outro lado da linha perguntou se eu estaria interessado em cuidar da mãe dela algumas vezes por semana.

O detalhe, o qual eu não saberia até chegar lá, era que eu estaria “cuidando” de sua mãe de 95 anos acamada.

Kim, a mulher que me ligou, tinha 62 anos e estava se recuperando de uma cirurgia na coluna. E sua irmã, Connie, era a cuidadora em tempo integral de sua mãe. Entre cuidar de Kim, que morava ao lado, e cuidar de sua mãe, Phylis, Connie precisava de uma mão extra.

Apesar de não ter nenhuma qualificação para cuidar de uma mulher dessa idade, fui contratado imediatamente. E assim começaram meus dias de alimentá-la com mingau e assistir “Family Feud” por US$ 20 por hora.

Nós nos tornamos amigos

Ao mesmo tempo em que eu trabalhava em meu estágio remoto em tempo integral e cuidava de Phylis, eu ia alguns dias por semana antes de começar o trabalho, alimentava o café da manhã dela, fazia trabalho de estágio e saía à tarde.

Rapidamente, nos tornamos amigos. Tínhamos várias coisas em comum: nosso amor pelas amostras grátis do Costco, tricô e comida italiana. Ela tinha dificuldade para falar, ou, melhor dizendo, eu tinha dificuldade para entender o que ela estava dizendo na maior parte do tempo, mas conseguimos construir uma conexão significativa – que geralmente envolvia eu gritando no ouvido dela e ela respondendo com acenos de cabeça.

Nos dias em que ela se sentia mais animada, ela tentava me contar histórias sobre as crianças que ela amava durante sua carreira como professora. Eu falava sobre minhas aulas na faculdade, e ela sempre oferecia um lugar para ficar, comida na geladeira ou apoio emocional sempre que podia, apesar de eu cuidar dela.

Nos dias em que ela não tinha muita energia para falar, ela segurava minha mão enquanto dormia e eu trabalhava no estágio. Minha equipe de estágio passou a adorar a Phylis, e ela se tornou parte essencial das nossas discussões matinais do projeto pelo Zoom, sorrindo para a câmera de sua cama ao fundo.

Ela conheceu meu namorado. Eu trançava o cabelo dela. Ela me dizia que eu era bonito(a) e que me amava. Até tivemos uma festa de pijama em um fim de semana – eu, Phylis e suas filhas. Durante a nossa noite de sono, assistimos ainda mais “Family Feud”.

Ela faleceu, mas sou grato(a) pelo tempo que tive com ela

Algum tempo depois, recebi um telefonema no meio da noite da Kim. Ela me implorou para ir à casa da Phylis porque sua irmã não estava atendendo o telefone e havia uma ambulância iluminando sua sala de estar de vermelho e azul na rua. Ela sentia que algo terrível tinha acontecido e não havia mais ninguém disponível para verificar.

A tempestade lá fora estava tão terrível que eu estava com medo até de sair para ir ao meu carro. Quando entrei correndo na sala de estar, ficou claro que Kim estava certa. Phylis estava pálida e imóvel, e Connie sentava ao seu lado chorando. Instantaneamente, senti um mal-estar no estômago.

A Kim e seu marido fizeram o caminho até a casa. Também apareceram vizinhos que estavam preocupados com as luzes piscando.

Enquanto esperávamos a chegada do médico legista, todos compartilharam histórias sobre a Phylis. Eu mexia nas unhas, egoisticamente absorvendo todas essas versões dela que eu nunca havia conhecido.

Os 95 lindos anos dela eram algo que merecia ser celebrado, apesar de tudo parecer tão pesado e de estarmos tão tristes por perdê-la.

Eu fui no carro funerário com a família dela para o funeral. Ela sempre gostou de um colar que eu usava, então o enterramos com ela. Agora, todos nós temos o mesmo colar e ainda vejo a família semanalmente.

Entre o isolamento da pandemia e as dificuldades de me sustentar durante a faculdade, a Phylis entrou na minha vida em um momento tão importante.

Eu fui muito grata por aparentemente ter ganhado outra família no momento em que conheci a Phylis e suas filhas. Elas cuidaram de mim de maneiras que eu nem sabia que precisava – elas não eram apenas a razão pela qual eu podia pagar minha mensalidade e continuar estudando.

Então, assim como a Phylis precisava de mim, de muitas maneiras, eu precisava dela também.