Uma estátua decadente e esquecida com um falo ereto incomum pode ser de Michelangelo. Os estudiosos do Renascimento querem evidências sólidas.
Uma escultura esquecida e decadente, possivelmente de Michelangelo, com uma representação inusitada do falo desperta o interesse dos estudiosos renascentistas em busca de evidências concretas.
Chelsea Jia Feng/Insider
Um pesquisador acredita que um sátiro com um pênis ereto e riso feio possa ser secretamente um autorretrato do mestre renascentista. Será?
Há cerca de 400 anos, o Cardeal Ludovico Ludovisi – cuja família produziria dois papas, mais de uma dúzia de cardeais e alguns estadistas – comprou o que se tornou conhecido como a Villa Aurora da família Orsini da Itália. Um extenso palácio nos arredores de Roma, que incluía uma coleção de arte que atraía admiradores de toda a Europa e, principalmente, o único mural de teto de Caravaggio.
Em local de destaque, havia uma estátua de mármore em tamanho real do deus grego Pan com uma expressão maligna, uma barba bipartida e um pênis ereto de cerca de 20 cm inclinado para a esquerda. Aparentemente, o cardeal construiu um santuário com colunas para ela, entre duas majestosas árvores de cipreste.
Ao longo dos séculos, pesquisas recentes descobriram que a atitude da família Ludovisi em relação ao deus de mármore mudou. Um sátiro com um sorriso feio e um falo imponente? O que os vizinhos iriam pensar?
Em 1885, uma folha de figueira esculpida para cobrir o pênis não circuncidado havia desaparecido. Uma fileira de sebes foi plantada na frente da estátua, permitindo que ela se afastasse da vista.
Em algum momento da segunda metade do século XX, as sebes foram eliminadas e uma árvore foi plantada em frente à estátua. Artistas e estudiosos continuaram a copiar e estudar as obras da vila, mas a estátua ficou ausente dos registros públicos por um século, não sendo desenhada ou fotografada entre 1885 e 1985. Pan, o deus grego dos bosques e do desejo, foi deixado se deteriorar atrás de uma árvore.
Quando Corey Brennan, professor de clássicos da Universidade Rutgers, visitou a propriedade pela primeira vez, na primavera de 2010, ele não sabia o que fazer com a estátua. A administradora da vila na época, a princesa Rita Jenrette Boncompagni Ludovisi, havia removido a árvore alguns anos antes e trouxe a escultura de volta à vista pública.
Ela disse que a estátua foi criada por Michelangelo Buonarroti, o mestre renascentista que pintou a Capela Sistina e esculpiu David em mármore antes de sua morte em 1564. Ela aprendeu isso com seu marido, Nicolò, que ouviu seu avô Francesco Boncompagni Ludovisi, cujas “profundidades de informações históricas, transmitidas de geração em geração, sempre se mostraram historicamente corretas e consistentes”, contou a princesa Rita à VoiceAngel.
A procedência da estátua foi amplamente aceita na década de 1730, mas um grupo de estudiosos alemães do século XIX lançou dúvidas sobre a atribuição. Quando, em julho de 2022, uma estudante de Brennan, Hatice Çam, disse que era uma fanática por Michelangelo, ele entregou a questão para ela.
“Veja o que você consegue fazer com isso”, ele se recordou de ter dito a ela.
Çam assumiu a tarefa com entusiasmo. Pesquisando nos arquivos da propriedade e outros documentos históricos, ela encontrou esboços privados da estátua com séculos de idade e correspondências e diários descrevendo-a.
Ao longo do tempo, os elementos desgastaram a estátua, reduzindo suas unhas, suavizando seus traços faciais e recuando a linha do cabelo do sátiro. Mas nos esboços antigos, esses aspectos são desenhados com mais nitidez.
Quanto mais Çam pesquisava, mais convencida ficava de que a estátua havia sido criada pelo próprio mestre.
A estátua está ao ar livre em meio a uma disputa familiar confusa sobre a propriedade
A identificação de Çam da estátua como uma verdadeira obra de Michelangelo, discutida ao longo do último ano e meio em um tratado de quatro partes, com 28.000 palavras, no site de Brennan dedicado à história da Villa Ludovisi, ocorre em meio a uma disputa amarga sobre o que acontecerá com a opulenta propriedade e todas as suas histórias.
Em 1988, a vila foi passada para o príncipe Nicolò Boncompagni Ludovisi, um nobre romano e herdeiro da vila.
Quinze anos depois, ele conheceu Jenrette, que anteriormente havia vivido como uma operadora do Partido Republicano dos EUA, esposa de um congressista, autora de uma biografia reveladora sobre ser ex-esposa de um congressista que a traiu, ex-aluna da Harvard Business School e uma magnata imobiliária. Na época, o príncipe queria desenvolver um hotel, e um amigo em comum pediu sua ajuda.
Eles se casaram em 2009, e a recém-nomeada Princesa Rita dedicou uma década e milhões de dólares catalogando, limpando, restaurando e estudando as obras de arte e arquitetura da propriedade. Ela contratou Brennan para ajudar a trazer a vila de volta à sua antiga glória.
O príncipe deixou a vila para sua esposa em seu testamento. Mas após sua morte em 2018, seus três filhos de um casamento anterior contestaram sua propriedade. Um conflito de herança complicado começou, complicado pelo controle legal do Ministério da Cultura Italiano sobre muitos de seus tesouros. Çam teve a chance de estudar o Ludovisi Pan, como a escultura é conhecida, em julho de 2022, apenas meses antes de a princesa ser despejada da propriedade.
Para ajudar a resolver a disputa sobre a propriedade, um tribunal italiano ordenou que a propriedade fosse leiloada em janeiro de 2022, inicialmente por US $ 546 milhões. O Ludovisi Pan, se for realmente uma obra de Michelangelo, poderia valer até US $ 100 milhões, de acordo com Brennan, que observou que um dos desenhos do artista foi vendido no ano passado por US $ 21 milhões. O mural de Caravaggio sozinho, especialistas opinaram, valia US $ 360 milhões. (A princesa uma vez descreveu a propriedade como “um Caravaggio com uma casa inclusa.”)
Hospedada em um site do governo italiano junto com apartamentos e quadras de tênis, precisando de cerca de US $ 11 milhões em reparos, e com a provisão de que o Ministério da Justiça Italiano poderia intervir e forçar uma venda para o Ministério da Cultura de qualquer maneira, a vila não atraiu nenhum licitante. Mais cinco leilões, com preços sucessivamente revisados para baixo, também foram mal sucedidos.
Um sétimo leilão, com o preço inicial reduzido para US $ 122 milhões, estava programado para começar em junho. Mas durante o verão, a Princesa Rita e seus enteados chegaram a um acordo no qual eles colocariam mais dinheiro para revitalizar a vila e leiloá-la de forma privada. O grupo espera se associar a uma organização como a Sotheby’s ou a Christie’s para vendê-la adequadamente.
A venda ainda será difícil. Apenas um punhado de compradores em potencial poderia pagar um alto preço pela vila e fornecer a manutenção necessária. Alguns tesouros culturais dentro da propriedade – como o Caravaggio – são fisicamente imóveis. E mesmo que o governo italiano não compre a propriedade, ainda há alguma discrição sobre como a maioria das obras de arte, incluindo o Ludovisi Pan, pode ser movida ou restaurada. A vila tem 40.000 pés quadrados de espaço interno, mas as autoridades se recusaram a permitir que a estátua fosse movida para dentro, onde Brennan e Çam – que agora está cursando um doutorado em história da arte na Temple University – afirmam que ela precisa estar para protegê-la de mais danos. A princesa disse à VoiceAngel que esperava que um comprador apreciasse os tesouros da vila, incluindo o Pan, os afrescos recém-descobertos e o que ela disse serem os restos da propriedade de Júlio César “onde ele romanceou Cleópatra”.
Corey T. Brennan
“Agora que todos os herdeiros assinaram uma reconciliação, só posso esperar que alguém compre nossa casa e aprecie tudo o que descobrimos nela, desde o arquivo, ao qual dediquei duas décadas da minha vida”, disse ela.
A imprensa mainstream já aceitou a atribuição da estátua Pan ao mestre renascentista. The New Yorker a descreveu como “uma estátua de Pan por Michelangelo” em 2011 sem qualquer qualificação. A CBS News, ao visitá-la em 2017, disse que era uma escultura de Michelangelo “em toda a sua glória”. No início deste ano, a CNN disse que era “recentemente descoberta” como uma obra de Michelangelo. O New York Post a chamou de uma de suas “obras-primas”.
Os estudiosos de Michelangelo são mais céticos.
William E. Wallace, autor ou editor de oito livros sobre o artista renascentista, viu a estátua em um tour liderado por Jenrette em 2015 com um grupo de conservacionistas. Ele disse ao VoiceAngel que a escultura era interessante, mas “não é uma grande coisa”. A evidência de que Michelangelo a criou, segundo ele, simplesmente não existe.
“Eles têm esperança de que seja um Michelangelo, porque vai vender por US$ 50 milhões. Se for uma escultura de jardim de ninguém, custa US$ 5.000”, disse Wallace. “Então há uma grande diferença ao colocar o nome de Michelangelo nela. Mas absolutamente não há evidências de que ele tenha algo a ver com este objeto.”
Independentemente de uma análise posterior determinar se é ou não uma escultura de Michelangelo, não há dúvida de que é uma escultura importante que precisa de mais preservação e estudo, disse Brennan.
“De qualquer forma, é uma escultura do século XVI pouco estudada que precisa ser retirada dos elementos”, disse ele.
Em seu estado atual, a estátua literalmente perdeu o brilho. O mármore ficou opaco. Reparos aparentemente tentados em anos anteriores deixaram buracos e pedaços de metal enferrujados em seu rosto e pescoço. Rachaduras estão se formando no testículo direito.
“Há muitas rachaduras, muitos buracos, muitos pedaços de metal”, disse Çam. “Mas ela tem muitos segredos. E está derretendo. Está derretendo diante do mundo.”
A família ficou envergonhada com o falo, diz Çam
Por algum tempo, Çam descobriu em sua pesquisa que os visitantes da Villa Aurora presumiam que a estátua era da Roma antiga.
A primeira referência a ela nos arquivos Ludovisi é em um inventário de janeiro de 1633. No início dos anos 1700, ela foi catalogada junto com outras estátuas da propriedade que tinham milhares de anos, não décadas. Isso deixou uma impressão em Francis Mortoft, que visitou a propriedade em 1659. “Vimos uma estátua muito ridícula de um sátiro, que não pode deixar de provocar muito riso ao olhar para tal peça ridícula, mas muito bem feita”, escreveu em seu diário.
No meados do século XVIII, alguma coisa havia mudado. Segundo registros desenterrados por Çam, os visitantes geralmente entendiam que a escultura era atribuída a Michelangelo, mesmo que não achassem que fosse seu melhor trabalho.
Escrevendo em suas anotações privadas em 1756, Johann Joachim Winckelmann, amplamente considerado o fundador do campo da história da arte, a identificou como parte “da escola de Michelangelo”. O pintor e escritor suíço Henry Fuseli acreditava que ela era anterior a Michelangelo e teorizava que ela influenciou a escultura de Moisés de Michelangelo.
Esse entendimento de que Michelangelo a criou continuou durante a primeira metade do século XIX. Çam descobriu em sua pesquisa que as exceções foram três estudiosos alemães que a visitaram entre 1836 e a década de 1880 e consideraram que ela não era uma genuína obra de Michelangelo, mas “michelangelística”.
Os alemães não deram razões para sua conclusão. Victor Coonin, professor de arte renascentista italiana na Rhodes College, ofereceu uma: ela não tem aquele je ne sais quoi de Michelangelo.
Arquivos da Villa Ludovisi
O Pan Ludovisi é “uma estátua maravilhosa e encantadora”, mas é “um pouco sem vida”, disse Coonin. Em suas obras, Michelangelo investigava seus temas, interessado no que os tornava profundos ou belos, e convidava os espectadores de suas obras a participar desse processo. O Pan Ludovisi não é o trabalho de um artista engajado nesse tipo de exploração, disse Coonin.
“Isso faz parte do que faz Michelangelo ser Michelangelo – que é algo além do que parece”, disse Coonin. “E este Pan me parece mais o que ele pretende ser.”
A estátua, à primeira vista, não parece muito com muitas outras esculturas de Michelangelo, especialmente as em tamanho real. Elas costumam ser figuras religiosas da tradição cristã; seus rostos parecem ter sido tocados por uma luz divina, em poses que inspiram reverência. O Pan Ludovisi encara você com uma risada cruel, provocando enquanto descansa à vontade.
No entanto, Çam disse, os detalhes são inconfundíveis.
Dê uma olhada na mão direita da estátua, disse ela, que é virtualmente idêntica à mão direita da escultura de Moisés de Michelangelo, até mesmo as veias em formato de diamante. Os dedos indicador e médio estão espaçados da mesma maneira, ela escreveu, e os dedos do Pan estão enterrados na pele sobre seu ombro da mesma forma que Moisés está enterrado em sua barba emaranhada.
A estátua do Pan, Çam disse, também se parece com o retrato titânico de David de Michelangelo. Ambos estão quase na mesma pose, levemente deslocando o peso para a perna direita, que é apoiada em um toco de árvore esculpido em mármore.
O mais convincente é que o Pan Ludovisi parece não ser apenas uma escultura comum de Michelangelo, mas um autorretrato, disse Çam.
Ela chegou a essa conclusão ao olhar para outras obras consideradas autorretratos de Michelangelo, incluindo uma máscara em seu desenho de 1533 “O Sonho da Vida Humana”.
“Eu pensei que talvez este seja o autorretrato de Michelangelo, porque é quase idêntico”, ela disse ao VoiceAngel.
Assim como o artista, a estátua do Pan tem uma barba dividida, um lábio inferior cheio e “um nariz achatado e quebrado”, disse Çam. E em uma série de ilustrações de figuras grotescas no Museu Städel de Frankfurt, Michelangelo desenhou um fauno, uma criatura meio humana, meio bode, com um rosto muito parecido com o do Pan Ludovisi.
“A representação dos olhos, a forma das sobrancelhas e o tratamento da testa inferior entre as sobrancelhas são iguais”, escreveu Çam. “Significativamente, o nariz longo, quebrado e largo, e as narinas largas, são quase idênticos.”
Os estragos do tempo tornaram essas semelhanças menos claras. Mas elas são marcantes, disse Çam ao VoiceAngel, em ilustrações e fotografias antigas do Pan que ela descobriu nos arquivos da família Ludovisi, quando as características da estátua estavam em melhor estado.
Arquivos da Villa Ludovisi
E em um desenho de 1723 do artista Hamlet Winstanley, a figura é apresentada em um “estado quase impecável”, escreveu ela. A barriga da estátua costumava parecer abs, seu sorriso ria junto com você e não de você. Aquela ilustração, disse Çam, demonstra semelhanças com outras obras de Michelangelo e ajuda a explicar por que outros visitantes da Villa Aurora ficaram tão encantados com a obra.
Vemos “os detalhes mais finos do Pan Ludovisi que agora estão em grande parte desaparecidos”, escreveu ela: os cachos de sua barba, a pele peluda de animal jogada sobre seu ombro direito e o pelo em suas pernas estilo bode, que se tornaram macias com o tempo.
Se a estátua é tão grandiosa e possivelmente de Michelangelo, por que está se deteriorando? Çam teorizou que o falo tinha algo a ver com isso.
Embora originalmente coberto por uma folha de figueira — que poderia ser removida se um artista quisesse desenhar o fauno completamente nu — ela desapareceu em algum momento. Giuseppe Felici, um arquivista da família, descreveu a estátua como “repugnante e obscena” em um cronograma de 1952 da propriedade. A família Ludovisi, supôs Çam, ficou envergonhada com um falo grande e ereto saudando seus visitantes. Eles mudaram a estátua para lugares menos proeminentes na propriedade e plantaram arbustos na frente dela.
“Foi o falo ereto do Pan que afetou negativamente sua colocação e apresentação — pelo menos desde o início do século XVIII, exibido com uma folha de figueira e eventualmente posicionado atrás de uma árvore — em diferentes locais na propriedade da Villa Ludovisi”, escreveu Çam.
Dado o quão proeminentemente a estátua já foi apresentada na propriedade Ludovisi, era estranho que ela recebesse pouca atenção séculos depois, disse Brennan. Enquanto outras esculturas mostram genitais masculinos, o Pan é a única estátua com um pênis totalmente ereto, encontrou sua pesquisa.
“Eles tinham muito do que se orgulhar”, disse Brennan ao VoiceAngel. “A família estava realmente orgulhosa de sua arte, mas não desta peça”.
A mesma inquietação impediu que a estátua fosse discutida entre estudiosos sobre se ela foi criada por Michelangelo, disse Çam.
“O pênis é o que impediu que essa escultura recebesse o reconhecimento adequado, o que, por sua vez, afetou diretamente sua atribuição a Michelangelo”, ela escreveu. “O desconforto em relação ao tema ofuscou todas as similaridades estilísticas entre as obras de Michelangelo e Pan, prejudicou sua aceitação acadêmica e fez com que a escultura fosse abandonada ao seu destino atual”.
É difícil esculpir uma estátua de mármore em segredo
O problema das teorias de Çam é que Michelangelo não era algum artista obscuro cuja vida e obra eram envoltas em mistério antes de sua morte. Ele era uma estrela do rock. Ele esculpiu David em mármore quando tinha 26 anos. Ele é o artista mais documentado do Renascimento.
Historiadores possuem mais de 1.000 cartas escritas por ou para Michelangelo, além de registros bancários, contratos e biografias escritas durante sua vida. Em nenhum deles há qualquer referência a um auto-retrato de Pan obtido pela família Orsini, segundo Coonin, professor da Rhodes College.
“É bastante improvável que todos tenham ignorado isso ou não tenham conhecimento disso, que Michelangelo não tenha mencionado a ninguém, que ninguém tenha mencionado que é uma escultura de Michelangelo durante a vida de Michelangelo – acredito que é bastante improvável que uma escultura tão grande e idiossincrática tenha escapado de ser mencionada completamente na literatura”, ele disse.
É a celebridade de Michelangelo que explica por que muitas características podem parecer Michelangelicas, disse Wallace, professor de história da arte e arquitetura na Universidade de Washington em St. Louis.
Na época de sua morte, ele era considerado o maior artista que já existiu. Ele inspirou legiões de imitadores e estudantes de seu trabalho, talvez incluindo quem fez a escultura, ele disse.
“Aquele artista que provavelmente esculpiu aquela escultura de jardim havia visto o Moisés”, disse Wallace. “E, portanto, quando ele veio esculpir as mãos e a barba, ele pensou em invocar o maior mestre de escultura de todos os tempos, e ele seria elogiado por seus contemporâneos por ser capaz de imitar Michelangelo muito bem”.
Quanto às faces que se parecem com as de Michelangelo? Çam e Brennan reconheceram que o Pan poderia ser obra de um imitador – talvez um aluno em uma luta edipiana com o mestre – embora ainda de imenso valor histórico. Qualquer pessoa que gastasse meses esculpindo um grande e caro bloco de mármore para fazer Michelangelo parecer uma besta teria abalado a cena artística italiana.
“É ou Michelangelo fazendo um autorretrato, ou são contemporâneos de Michelangelo retratando Michelangelo como metade bode, metade homem. E ambas as opções são realmente interessantes”, disse Brennan. “Se for Michelangelo se retratando assim, é inacreditável. Mas se for outra pessoa, não consigo imaginar um de seus seguidores dizendo: ‘Ah, aqui, Michelangelo, eu sou seu assistente e criei essa escultura de você como o deus Pan'”.
Çam e Brennan disseram que acreditavam que o Pan poderia ser uma das primeiras obras de Michelangelo, antes de ele se tornar famoso. A estátua, disse Çam, reflete seu interesse pela antiguidade e mitologia, mesmo que esses temas não estejam tão desenvolvidos como em suas obras posteriores.
Mas para Wallace, a explicação mais simples é a mais provável.
“Todo mundo em Florença no século 16 estava vendo esses desenhos de Michelangelo, e eles forneceram aos artistas todo tipo de ideias sobre como esculpir coisas”, disse Wallace.
Além disso, uma estátua de mármore em tamanho real não é exatamente o tipo de coisa que se pode fazer discretamente.
“Mármore é extremamente pesado, caro, é difícil de mover. Você precisa esculpi-lo em algum lugar e mantê-lo lá – mármore não é esculpido rapidamente”, disse Coonin. “E então você teria que ter um pedaço de mármore em pé em algum estúdio em que esteja trabalhando continuamente e nunca seja visto nem mencionado por ninguém”.
Quanto à família estar horrorizada pelo pênis da estátua? Çam simplesmente não trouxe evidências suficientes para sustentar sua teoria de que os Ludovisis a rebaixaram por causa de seus genitais, disseram Wallace e Coonin. Estátuas de jardim são reorganizadas o tempo todo.
“Talvez eles tenham ficado constrangidos com o pênis e por isso o colocaram em seu jardim. Eu não sei”, disse Wallace. “Tudo isso parece muito confuso.”
‘Encontrados’ Michelangelos vêm e vão
Em 1996, uma escultura de um jovem arqueiro exibido na Embaixada Francesa em Manhattan, Nova York, chamou a atenção de um jovem estudante de pós-graduação que achava que se parecia com o trabalho de um dos contemporâneos de Michelangelo. Kathleen Weil-Garris Brandt, professora de história da arte na Universidade de Nova York, deu uma olhada e achou que era feito pelo próprio Michelangelo, talvez uma de suas obras iniciais. Outros estudiosos ficaram céticos.
Wallace, como faz aqui, descreveu-o em um artigo em revista na época como “totalmente improvável”. Ele disse naquela época, como faz agora, que esses Michelangelos “novos” “vêm e vão”.
“Em média, um novo Michelangelo apareceu a cada dois ou três anos nos últimos 75 anos”, escreveu ele na edição de abril de 1996 da ArtNews.
Wallace disse ao VoiceAngel que estava sendo “educado” décadas atrás. Michelangelo criando o cupido, ele disse, “ainda é improvável e pouco provável”.
Ele mantém uma lista de 200 obras atribuídas a Michelangelo desde 1900. Apenas uma – um crucifixo de madeira em uma igreja em Florença, Itália – alcançou consenso como sendo verdadeiro, segundo ele.
Aquele estudante de graduação que viu a estátua do arqueiro, James David Draper, conseguiu depois um emprego como curador no Metropolitan Museum of Art, perto da embaixada onde viu a estátua pela primeira vez. Em 2009, a França a emprestou ao museu, onde permanece. Em sua descrição da escultura, o Met evita todo debate: “somente recentemente foi reconhecido como o Cupido perdido de Michelangelo”, diz o museu. Draper estimou que Michelangelo fez a escultura quando tinha 15 anos, uma idade precoce quando o registro histórico é relativamente impreciso. Em um domingo chuvoso recente, multidões de visitantes circularam pela estátua. Eles prestaram mais atenção nas coloridas obras de porcelana próximas, feitas por artistas anônimos e também pertencentes a famílias italianas de renome.
Como podemos ter certeza de que um Michelangelo é um Michelangelo? Michael Daley, historiador de arte e editor da ArtWatch UK – que argumentou extensivamente que a pintura “Salvator Mundi” de $430 milhões não é uma obra genuína de Leonardo da Vinci – disse ao VoiceAngel que essas coisas são determinadas pelo conhecimento de especialistas. Se bastantes especialistas em Michelangelo dizem que um Michelangelo é um Michelangelo, então ele é um Michelangelo.
Çam não discorda. Os visitantes do século XVIII, segundo ela, eram conhecedores. Quando a estátua estava em melhor estado, acreditavam que ela possuía a mesma centelha divina que queimava nas outras obras de Michelangelo. Mas os conhecedores contemporâneos têm padrões diferentes. A mármore pode ser rastreado até as pedreiras de Carrara, que Michelangelo valorizava por seu material de qualidade? Existem outros documentos que possam ajudar a determinar sua propriedade? Pode ser rastreado até um período em que Michelangelo era jovem, ou quando outros artistas podem ter imitado seu estilo?
“O caso visual/estilístico não está estabelecido para a obra ser um Michelangelo autêntico”, escreveu Daley em um e-mail. “Essencialmente, a fraqueza é que as comparações fotográficas do autor atestam, no máximo, características parecidas com as de Michelangelo e, em alguns casos, são realmente contraproducentes”.
Wallace disse: “É uma questão de peso de opinião ao longo do tempo.”
Ele acrescentou: “O peso da opinião ao longo do tempo geralmente é bastante negativo. Essas coisas surgem como Michelangelo e depois diminuem. Tornam-se seguidores de Michelangelo, alunos de Michelangelo, seguidores anônimos de Michelangelo.”
O Panteão Ludovisi – talvez porque tenha sido devastado pelas eras, talvez porque sempre tenha sido assim – nos encara.
Sua estatura mudou, mas ele sobreviveu a reis e impérios. Atravessando o abismo do tempo, seu sorriso se alargou, tornou-se mais cruel, zombando de nossas perguntas.
