Estou cuidando da minha mãe, que tem Alzheimer, de meio mundo de distância. Eu ligo para ela todos os dias.
Estou a cuidar da minha mãe, que tem Alzheimer, a meio mundo de distância. Ligo-lhe todos os dias.
Tim Robberts/Getty Images
- Minha mãe foi diagnosticada com Alzheimer de início precoce durante a pandemia.
- Incapaz de viajar de volta para o Reino Unido para estar com ela e minha família, comecei a ligar todos os dias.
- Embora ela nem sempre saiba quem eu sou, nossas chamadas telefônicas agora são parte integrante da rotina dela.
Não era minha intenção ser uma cuidadora à distância. Mas, presa na Austrália devido a restrições de visto e bloqueio de fronteiras, tive que encontrar outra maneira de estar presente para minha família no Reino Unido quando minha mãe começou a apresentar sintomas de Alzheimer de início precoce.
Apesar de estar a cerca de 9.000 milhas de distância, faço parte da equipe de cuidados da minha mãe há mais de quatro anos. Como uma voz ao telefone, tenho estado presente enquanto ela descobre os limites de sua nova realidade, incluindo esquecer como ler um relógio ou fazer uma xícara de chá. Eu estive até presente – via Zoom – quando finalmente recebemos o diagnóstico oficial após anos de exames.
Apesar das muitas dificuldades, também houve benefícios inesperados, como aproximar nossa família. Agora, temos chamadas de vídeo em família que duram horas todos os domingos e fazemos viagens em família durante minhas visitas anuais ao Reino Unido.
Sempre me sentirei culpada por não estar lá, mas sei que, no fundo, ela não teria querido que eu desistisse da minha vida e voltasse, então encontrei maneiras de ajudar de longe.
Aconteceu tão rápido
A pior parte foi o quão repentino foi. Minha mãe sempre quis me visitar na Austrália, mas estava esperando até se aposentar. Infelizmente, a vida tinha outros planos. Quando ela tinha cerca de 50 anos, ela começou a ter dificuldade em acompanhar conversas, esquecendo-se de planos e acusando todos de excluí-la, mesmo que todos os seus planos estivessem no calendário e em sua agenda.
Em 12 meses, ela teve que deixar o emprego, sua carteira de motorista e sua independência, mas ainda levou mais alguns anos para receber um diagnóstico. Sem um diagnóstico oficial, não tínhamos acesso a suporte externo, então ela muitas vezes ficava em casa enquanto meu pai ia trabalhar. Felizmente, seus amigos costumavam visitá-la todas as tardes para fazer companhia.
Nós conversamos ao telefone todos os dias
Comecei a ligar todas as manhãs para preencher o espaço entre meu pai sair e os amigos da minha mãe chegarem. No começo, conversávamos por horas sobre tudo e nada. Ela nem sempre sabia quem eu era, mas parecia esperar ansiosamente por nossas ligações e parecia confiar na minha voz.
Também enviava cartas e fotos por e-mail para meu pai imprimir, para que pudéssemos compartilhar nossa paixão em comum por fotografia, escrita criativa e viagens. Ela era – e ainda é – uma pessoa visual, então as fotos a ajudavam a associar rostos a nomes. Por um tempo, as cartas também funcionavam como uma ferramenta de referência e a ajudavam a se sentir conectada e amada – algo com o qual ela lutava depois de passar tanto tempo sozinha.
Infelizmente, ela regrediu consideravelmente desde o diagnóstico. Mas, mesmo com o fim das longas conversas e longas cartas, ainda conversamos a maioria das manhãs; só limito nossas conversas a temas simples, senão pode ficar confuso.
É difícil, mas quero estar presente da maneira que posso
Também envio cartões e presentes ocasionais para alegrar os dias dela e para que ela saiba que estou pensando nela. Ela sempre foi uma pessoa pessimista, mas seu Alzheimer piorou isso. Felizmente, ela agora tem muito mais apoio da comunidade e várias atividades para ocupar seus dias, como aulas de arte e clubes e excursões para pessoas com Alzheimer de início precoce.
Pode ser difícil às vezes, mas eu tento ficar presente o máximo que posso. Se eu pensar demais no passado ou no futuro, pode ser avassalador, mas estar presente me ajuda a estar lá para minha mãe e encontrá-la onde quer que ela esteja, sem me preocupar com o que vem a seguir — e sem lamentar o que perdemos. Não é fácil, mas sou grato por poder estar lá para ela e minha família, mesmo com a distância.
